1979年3月7日，云南边境班绕散西南侧的148高地，褚万林所在连队奉命攻取越军据守的阵地。 高地从山脚到山顶布设了多道战壕和大量火力点，冲击地段缺少遮蔽，此前进攻的连队已经付出不小代价。 褚万林是二连二班副班长，贵州兴仁人，1978年3月入伍，战前在决心书里写过：轻伤不下火线，重伤不哭不叫。 这并非一句空话，十几天前的2月25日，攻打木桑23号高地时，褚万林被炮弹弹片炸伤臀部，两条裤腿被血浸透，鞋子里积着血水。 他让卫生员做了最简单的包扎，叮嘱对方替自己保密，转身又回到阵地。他很清楚，一旦伤情被上报，自己就会被抬下去，而班里的人手已经不够了。 148高地的战斗打到第四道战壕附近，班长蒋金柱头部中弹，一道伤口长达十几厘米，昏迷过去。 褚万林把他拖到掩体后面，血止不住。蒋金柱被摇醒后仍然站了起来，端起枪继续向前。后来他的左臂被打断，又用仅能活动的右臂撑着地面爬出堑壕，去炸越军的火力点，最终牺牲在路上。 副班长和班里其他战士也相继倒下，等硝烟散尽，二班阵地上只剩下褚万林一个人，第五道战壕上方还有多少敌人并不清楚，后续连队尚未跟上来。 接下来的十几分钟里，他没有撤。他利用战壕拐角和地形死角，打几枪换一个位置，使对面的越军无法判断阵地上还剩多少人，硬是给后续赶来的大部队争取了宝贵时间。 148高地最终被拿下，二连被昆明军区授予“猛虎二连”荣誉称号，二班和所在排均记集体一等功，褚万林个人记一等功，中央军委授予他“战斗英雄”称号。 一个班的正副班长同时被中央军委授予战斗英雄称号，在当时的参战部队中并不多见。 战后褚万林继续在部队服役，后来调到兴义军分区系统，曾任晴隆县人民武装部政委，为正团职。 2004年9月，他从部队转业，安置到黔西南州交通运输局，担任正县级副局长，后来任过党组副书记、常务副局长。 一个在战场上带一个班冲锋的人，转业后管的是农村公路和交通建设，工作性质变了，面对的困难并没有减少多少。 黔西南地处贵州西南部，山高谷深，村寨分散，修路的成本和难度都很实际。他在交通局期间几乎走遍了全州所有行政村，了解每条路的实际情况。 2011年6月望谟县发生特大山洪泥石流，省道和县乡公路被毁两百多公里，通村公路被毁一千多公里，桥梁冲毁四十一座。 灾情发生后，州交通运输局安排常务副局长褚万林驻望谟长达半个月，直接调度全县交通灾后重建，整合各方资源，从邻近县调动重型机械抢通运输通道。 这类工作不像战场上的十几分钟那样紧迫，但一条路从规划到通车，要协调资金、征地、施工多个环节，耗的是耐心和脚力。到他退休前，黔西南州完成了乡乡通油路、村村通公路、组组通硬化路，实现了县县通高速。 2018年褚万林退休，回到兴仁巴铃镇老家。父母年事已高，母亲因病很少出门，他承担起照顾的主要责任。 每年清明，他会在家里烧纸祭奠当年二班那些没能回来的战友。他也多次在退役军人事务部门组织的报告会上讲述那段经历。 2021年，他为黔西南州退役军人党员专题培训班作报告，题目是《坚定理想信念，走好灿烂人生路》，面对的是基层退役军人党员和志愿者代表，讲的仍然是148高地那天班里剩下他一个人之后的事。 他说过，如果牺牲的战友能看到今天国家的发展，一定也会感到欣慰。 从148高地的战壕到黔西南的乡村公路，中间隔了几十年。 战场上他守住的是已经夺下来的阵地，转业后他做的是把路一条一条修进山里。 两件事的轻重不同，做法却有相通的地方：都是在条件不够好的情况下，把手里剩下的力量用到能用的地方，然后等后续的人跟上来。 特别