欢迎来到：自说自话的总裁 2023年11月14日，NASA深空网络（Deep Space Network）忽然收到了一段无法解读的二进制信号。 它明明是「语言」——有格式、有节奏—— 但却没人读得懂。 更诡异的是，它不来自外星人，而来自旅行者1号——人类有史以来飞得最远的探测器。 回想1977年，它升空时，科学家给了它三大使命： 1，替我们看清太阳系的各大星球； 2，替我们看清太阳系的边缘「火墙」； 3，替我们带上这张写满人类故事的金唱片，飞出太阳系。 前两个任务，它都完成了，而且回信一封比一封吓人： 比如，土星、木星上似乎遍布着生命的迹象…… 比如，那堵「火墙」其实在保护人类，但它却曾在两三百万年前被活生生的「挤爆」。 可为什么人类祖先那会儿非但没有灭绝，反而还大脑飞升？ 然而，正研究到这里时，它却忽然「疯了」，难道是「火墙」外的世界真的有什么禁忌吗？ 那人类又是否能将它复活，继续看一眼「火墙」外的世界呢？ 今天，我们从它的三大使命出发，看看它发现的那些已知与未知…… 使命一：太阳系内 1977年9月5日，旅行者1号升空仅仅13天后，它就拍下了人类历史上这第一张深空地月合影。 原来在浩瀚无垠的宇宙里，我们和月球是如此孤独地相依为命。 很快，告别地月系统后，旅行者1号于1979 年3月，正式抵达太阳系巨无霸——木星的轨道。 它首先拍下了就是前所未有的狂暴大红斑。 那是一个恐怖的风暴漩涡，直径大到可以并排放下三个地球。 漩涡边缘的风速高达每秒200米，比地球上最狂暴的十七级台风还要快上3倍。 而且，已经连续不断的吹了至少360年之久。 看清这一切后，科学家确认了： 木星，这根本就是一颗「没点燃成功的恒星」。 它的成分和太阳几乎一模一样， 只差80倍质量，它就能在自己的核心，点燃聚变。 但真正让科学家们跳起来的，还是这颗被戏称为「披萨星球」的木卫一（Io）。 远看，它像一张斑驳、烤糊的披萨。 但为什么会这样？ 千百年来，无人能解。 然而，就在旅行者1号抵达它的前3天，三位科学家匆匆投稿了一篇论文，他们和全世界打赌： 这是因为木卫一上有活火山。 然后，全世界的同行都笑了，以为他们是故意搞气氛的「欢乐组」。 但结果，就在飞船抵达时，这位名叫琳达（Linda Morabito）的年轻工程师，忽然在电脑上，算出了一道「伞状物」，在木卫一的边缘，诡异翘起。 她的第一反应是：完了，我算错了。 但反复核算之后，她愣住了——坐标没错。 那竟然真的是一座火山，正把铁镁熔岩，喷上几百公里的高空。 而且，继续看，木卫一上密密麻麻的「披萨斑」，竟然是400多座活火山。 它竟然是太阳系里，火山活动最狂暴的天体，没有之一。 而继续探索，它为什么会这样？ 旅行者1号的电磁测量仪又发现，它和木星之间， 竟然连着一根「电缆」： 一道40万伏特、300万安培的巨型电流，横跨在两者之间。 木卫一，就像一颗插在木星身上的高压插头， 它输送的能量，直接点亮了木星两极那圈巨大的极光。 而能量的来源，正是木星潮汐力对它不停的揉搓，就像你反复弯折铁丝，会发热一样。 以及另一部分，木卫一高速公转时扫过木星磁场所引发的「单极发电机效应」…… 继续往前飞，当它抵达木卫二（Europa）——欧罗巴时，故事又变得安静了。 照片上，成千上万道暗红色的巨大裂痕，仿佛整颗冰封的星球，都在暗自呼吸。 科学家们盯着这些裂痕失眠了： 如果冰盖会开裂、会移动， 那这层几十公里厚的冰下面，会不会锁着一整片汪洋大海？ 但旅行者1号只来得及匆匆扫了一眼，就不得不飞走了。 而就是这一眼，让人类惦记到了今天。 1996年伽利略号，再访木卫二，发现它的冰壳之下，正在「导电」，这下面有海，实锤了，但真的有生命吗？ 2024年10月，人类又发射了欧罗巴快船（Europa Clipper），它将会用CT「钻探」冰海，预计大概率有生命。 所以，2030年4月，当它抵达时，我们是否能首次与外星生命见面？ 总之，旅行者1号离开木星系统前，还顺手打量了木卫三（Ganymede）和木卫四（Callisto）： 发现木卫三是整个太阳系最大的卫星，比水星还大，它表面千沟万壑，像一张布满伤疤的老脸； 而木卫四，则是太阳系里陨石坑最密集的星球，满身弹孔，它们或许都记录着几十亿年前太阳诞生时的狂暴轰炸。 1980年11月·土星 1980年11月，旅行者1号抵达土星系统。 在地球上用望远镜观测，土星环是一条平整、光滑、发光的光带。 但当旅行者1号穿透光芒冲到土星环近前时，它传回的照片彻底颠覆了人们的认知。 原来，那层看似平整的巨环根本就不是实体，而是由数以亿计像黑胶唱片一样的细纹，织成的星环长河。 那些数不清的冰晶、细石粒子，在太阳光的照射下泛着刺眼的寒芒。 接着，就在这些浩瀚的土星环里，旅行者1号拍下了一个让天文学家困惑至今的神秘现象。