接棒安东尼·霍普金斯“最令人不安的银幕连环杀手”称号的，可能是斯蒂芬·格雷厄姆。他在新剧《夜曲》（Nocturne）中饰演多重谋杀犯尤雷克·瓦尔特，一个让观众移不开眼的角色。 《夜曲》是一部共10集的心理惊悚剧。瓦尔特为了折磨受害者家人，会刻意拉长受害者的死亡过程，他因此被终身监禁在宾夕法尼亚州匹兹堡河滨精神病院的底层。他在狱中靠做俯卧撑打发时间，把违禁品藏在马桶后面，用途尚未说明；他还通过管道向其他囚犯低语，逼得对方自杀。格雷厄姆肌肉结实、异常安静，偶尔发出一声尖细的轻笑，既迷人又令人恐惧。 他很快盯上了新来的护士卡尔（罗里·卡尔金饰）。卡尔太年轻、缺乏经验又心软，没有把同事关于这个“会操纵人心的怪物”的警告放在心上。正如一位前护士所说，瓦尔特有种让人同情他的本事——哪怕他是个“把人活埋的人”。很快，卡尔就开始向瓦尔特透露个人信息，还替他给所谓的律师传递违规信息。 除了已被定罪的谋杀，瓦尔特还涉嫌绑架并杀害两名儿童迈克尔和费利西亚·弗罗斯特，但两人的尸体从未被找到。三年后，迈克尔（兰登·瓦伦丁饰）从树林里走了出来。当年负责弗罗斯特案子的乔纳·林恩自愿结束退休生活，回来查清自己是否弄错了、错在哪里，以及费利西亚可能在哪里。林恩（列维·施瑞博尔饰）仍在为在一场事故中失去的妻子和儿子、以及自杀的搭档而悲伤。这些悲伤究竟会让他为追寻真相变得鲁莽，还是仅仅让他更加执着，是剧中众多悬而未决的问题之一。 他已故搭档的孩子萨加（扎齐·比茨饰）是一名联邦调查局探员，实际上成了林恩的养女。警方开始怀疑瓦尔特传出纸条、指示同伙释放迈克尔时，萨加坚持认为，最好的办法是她以病人身份潜入该机构。这让林恩很不高兴。她进去了，把自己照顾长期住院母亲的经历派上用场——偷偷藏药、击退其他工作人员的侵犯、表现得足够糟糕，以便被送到地下室，成为瓦尔特的邻居。你能假装精神失常而不危及自己的理智吗？你能与一个以挖掘并利用他人弱点为生的人建立关系而不被套住吗？你能在一个剥夺人性的系统里保持自我，更不用说职业上的自我吗？更多的疑问和模糊地带不断累积。 《夜曲》由罗温·乔夫改编自拉尔斯·开普勒（夫妻档亚历山大·阿恩多里尔与亚历山德拉·科埃略·阿恩多里尔的笔名）的“约纳·林纳”系列中的两卷。和大多数北欧黑色小说一样，原著是慢热型，《夜曲》也是，不过剧集的焦点更窄——对瓦尔特罪行给社区带来的影响着墨较少，更多聚焦于他当下对周围人的影响。 这意味着某些角色塑造不够充分，尽管演员阵容贡献了一些精彩表演，尤其是资深性格演员比尔·坎普饰演的痛苦警长和克莉西·梅茨饰演的孩子们的母亲。不过，这些表演也让人隐约看到，如果剧集能多强调罪行留下的痛苦轨迹、而不只是罪行的实施过程，或者能腾出几个反转和揭秘来服务情感刻画与投入，它本可以更有力量。随着剧集推进，一种轻微但渐强的感觉浮现出来：它比最初看起来的样子要逊色一点，也比它自以为的更空洞一些。 然后格雷厄姆再次出现，他那光芒四射的邪恶所引发的肾上腺素，把所有理性念头都挤出你的大脑，你又一次被牢牢抓住。这是万圣节的完美观剧选择，尤其是对我们这些总是更害怕以人类形态行走于世的威胁、而非超自然力量的人来说。 特别