服务员攥着账单站在包间门口，进也不是退也不是。 谢长河往椅背上一靠，手掌在肚皮上拍了两下，冲我乐。 桌上那盘清蒸石斑只剩根鱼骨头，汤汁凝了一层油膜。 我特意空手来的，连瓶酒都没提。 现在账单搁在转盘边上，他拍肚皮，我看他，一桌人全哑了。 我把茶杯往桌上一磕，瓷盖蹦起来转了两圈才落定。 01 谢长河在菜市场堵住我的时候，我正蹲在鱼摊前头挑鲫鱼。 他大老远就喊，振华，振华。 嗓门亮得半个市场都能听见。 我直起腰，手里还拎着条甩尾巴的鲫鱼。 他穿一件皱巴巴的POLO衫，皮带扣松了两个眼，肚子把前襟撑得圆鼓鼓的。 身后跟着他老伴萧淑珍，正拿手扇风，一脸不耐烦。 谢长河上来就拍我肩膀，说下周二有空没，外甥新开了个馆子，他做东，请我好好吃一顿。 旁边卖豆腐的老孙头探过头来，还有两个正在挑菜的老邻居，齐刷刷往这边看。 谢长河更来劲了，嗓门又高半截：就咱哥俩，好好叙叙旧。 说着冲我挤眼，好像给了我多大恩惠似的。 我没急着应。 这些年他组过的局，我两只手数不过来。 十回里头有八回，吃到后半截他准低头刷手机，要么就是“ 哎呦我钱包落车上了 ”。 我垫过的钱，少说够买台双开门冰箱。 可当着一圈老邻居的面，我要是不应，倒显得我小气。 我说行，下周二。 谢长河又拍了我肩膀两下，领着萧淑珍走了。 老孙头凑过来，压低嗓门说了句：老唐，你可别再当冤大头了。 旁边那俩老邻居没吭声，互相看了一眼，那眼神我看得明白。 我拎着鲫鱼往家走，塑料袋勒得手指头一道红印子。 到家把鱼往水池一撂，蒋秀华正坐客厅择芹菜。 我跟她说了这事，她手停了，芹菜梗子攥在手里半天没动。 起身进了卧室，翻出个蓝皮笔记本，啪地拍在饭桌上。 本子上记得清清楚楚。 前年国庆，老谢说请客，最后我掏了六百八。 去年开春，说给老孙头补生日，我垫了四百二。 上个月，就在小区门口那家饺子馆，说好他请，结账时他去了三趟厕所，我掏了两百六。 一笔一笔，日期、地点、金额，跟账本似的。 蒋秀华说，你数数，九回，四千七百多。 你退休金一个月才多少？ 我说这回他说得恳切，当着那么多人面，总不至于。 蒋秀华把芹菜往盆里一摔：行，你去。 这回再替他掏钱，你就别回来吃饭了。 我没吭声，蹲阳台上把鲫鱼收拾了。鱼鳞崩了一地，在太阳底下亮闪闪的。心里说不上来什么滋味，就觉得这回得换个法子。 02 周二上午出门前，蒋秀华堵在玄关，从裤兜里摸出一张一百的，塞我手里。 我说不用，她说拿着，万一出点什么事。 我说能出什么事，吃顿饭。 她还是塞，说你别跟我犟。 我把钱折了两折，塞进内兜。 临出门又回头撂了句话：这钱我原封不动拿回来。 蒋秀华正弯腰擦鞋柜，头都没抬，说你要是能拿回来，我把这鞋柜擦三遍。 下楼碰见罗喜正在小区门口买烟。 罗喜是我老同事，在厂里就坐我对桌，老实得跟个闷葫芦似的。 他见我就说，老谢昨晚给我打电话了，让我今儿也去，说就是聚聚，没外人。 我心里咯噔一下。 说好就咱哥俩，怎么又多个罗喜。 我把罗喜拉到一边，跟他说了句：要是老谢又玩那套，你就装喝多了先撤，别替他垫。 罗喜挠挠后脑勺，说不能吧，他电话里说得可好听了，说他请客。 我说你记住就行。 罗喜还想问，我摆摆手，说回头再说。 往饭店走的路上，我越想越不对。 谢长河这人，嘴皮子上的功夫能顶半个厂。 当年跑供销，能把死的说成活的。 这些年退了休，别的本事没长，组局的本事倒是炉火纯青。 每回组局都有个由头，每回结账都有个“意外”。 我摸了摸内兜里那一百块，又摸了摸另一个兜，空的。钱包我没带，就这一百。他要真让我掏，我就把这一百拍桌上，看他怎么收场。 饭店在城东新开的商业街，门脸不大，里头装修倒挺亮堂。 门口挂着红绸子，开业花篮还没撤。 谢长河外甥梁岩迎出来，三十来岁，胖乎乎的，一口一个舅叫得亲热。 把我往里让的时候，还特意说，舅，包间给您留的最好的。 03 包间里谢长河两口子已经坐定了。 圆桌上摆着八套餐具，凉菜上了四盘。 谢长河正拿热毛巾擦手，见我进来，站起来又拍我肩膀，说快来快来，坐我旁边。 萧淑珍从手机屏幕上抬起眼，冲我笑了笑，说老唐气色真好，看着比老谢年轻十岁。 我说哪里哪里。 她接着又说，你们家儿子又升职了吧？ 上回听老谢说，年薪这个数。 她伸出五根手指头。 我说没那么多，混口饭吃。 菜单递上来，谢长河大手一挥，说不用看，我点好了。 服务员拿小本记着，他嘴皮子利索得很：清蒸石斑一条，葱烧海参，手抓羊排，油焖大虾，再来个蟹粉狮子头，素菜你看着配两个。 萧淑珍在旁边补了一句：再来瓶好点的白酒，别拿那种几十块的糊弄人。 罗喜坐我下手，看菜单直咧嘴。 等服务员出去了，他凑过来小声说，这顿怕是不便宜。 我说你吃你的。 罗喜缩回去，把餐巾纸折过来折过去，折成个三角又展开。 凉菜上齐，酒也开了。 谢长河举杯，说第一杯敬咱四十年交情。 我跟他碰了，抿了一口。 酒确实不错，入口绵，后味